A la mañana siguiente me sentía mentalmente cansado: había sido una noche larga.
Contradictoria. Llena de contrastes. Intensa. Borrosa. Confusa.
Perfume, sexo, tierra, sangre, azúcar, más azúcar y sales de baño.
De esas típicas noches que empiezas con un beso y terminas en el jardín trasero con una pala enterrando el cadáver de un jodido recuerdo.
Pero la pregunta seguía ahí… ¿quién me había robado esos tres días?
Mientras me duchaba, los recuerdos se diluían en el agua: abofeteándome la cara una y otra vez. Para luego huir por el desagüe. Incolora, insípida e inodora. Pero también indolora.
Me calcé, me puse la camisa y los pantalones.
Miré por enésima vez el portarretratos de la mesita y vi al desconocido que se suponía que era yo. Sonreía a la cámara. ¿De qué se reía? ¿Acaso había algo que celebrar en ese jodido día de piruletas y almendras garrapiñadas? Sí, se suponía que era yo…
Me calcé, me puse la camisa y los pantalones (¿no había hecho eso antes?).
Observé de reojo la cama. No había reparado en algo: manchas oscuras en las sábanas. El cubrecolchón desgarrado. La almohada despedazada. Salpicaduras en la pared que corona el cabecero. Y todos los cajones abiertos.
No me atreví a encender la luz…así que me calcé, me puse la camisa y los pantalones a oscuras (¿por qué tengo esta puta sensación de deja vù cada vez que me pongo la ropa?)
El tipo del espejo no se parece una mierda al del portarretratos. Éste último sonríe, suelta chistes, cede el asiento a las señoras mayores o ayuda con la compra a los vecinos…
…pero el hombre que ahora mismo se refleja en el espejo del baño es capaz de muchas cosas más aparte de levantar el culo del asiento del autobús, empalagar a rabiar o de jugar a ser el-puto-vecino-Flanders-de-los-cojones.
Yo soy yo. Sin etiquetas. Sin espejos. Sin portarretratos.
La tarima flotante está manchada de barro. Huellas de pies desnudos que van desde la puerta del jardín de atrás hasta la cama. Pies y algo arrastrándose. Quizás sea un cuerpo humano.
Quién sabe.
Mis ojos, cegados por el flash de la cámara del portarretratos, no me dejan ver lo que parece ser un cuerpo descuartizado tendido en el suelo. Junto a la puerta. Como tampoco me deja ver en el espejo que me falta media oreja. Porque cuando tratas de pegarte un tiro…a veces las cosas funcionan mal de cojones y entras en un bucle infinito de camas, ropa sin poner, zapatos sin calzar o cosas que no ves.
Me calzo, me pongo la camisa y los pantalones.
