La Ventana

Es una mañana fría. El vapor de las alcantarillas envuelve las ramas desnudas de árboles de dedos sinuosos.
Desde la ventana empañada se aprecian viejas chimeneas de humo sucio a lo lejos. La silueta de los edificios cuadrados se recortan sobre un fondo gris aluminio y áspero.
En la casa no hace mucho más calor. Hace dos horas que la chimenea se ha apagado. El único vestigio de calor son las cenizas crepitantes de la leña.

He escuchado esa voz otra vez. El mismo susurro que empieza en mis oidos y acaba en mi espina dorsal. No son palabras. Es el sonido de mil sacos viejos arrastrándose por la paja seca. Pero es una voz. No cabe duda...o sí.

El sol se asoma ahora tímidamente en el horizonte. Un tinte amarillo que se apaga y enciende entre el azabache de las nubes.
Llevo dos horas de pie mirando fíjamente por la ventana de un segundo piso. No veo al señor que está cruzando la calle en este momento, al grupo de niños que juegan con un pájaro muerto, ni a la figura oscura que me mira desde la puerta de la panadería de enfrente. Aunque me hubiese fijado en el hombre-mujer de ropa oscura y rostro envuelto en una bufanda, no podría haber sacado una conclusión acerca de qué mira o ... qué es.

El cristal. Detrás del cristal, la calle. Detrás de la calle, los edificios de tosca construcción, detrás de los edificios, la gente...y detrás de la gente, mil historias, millones de sentimientos e infinidad de cosas que nunca se contaron, ni se contarán. Y sigo mirando a lo lejos sin ver nada. Sin saber que me están observando. Sin saber qué esconden esas casas, esa gente y esos sentimientos.

...y cuando la figura oscura deja de mirarme, el pájaro muerto vuela, los niños que juegan desaparecen y el hombre que cruza la calle se desploma.

Dejo de mirar por la ventana. El sol gana su batalla particular a las nubes y la chimenea está prendida.