Aquella NAVIDAD

Levanté la vista de la copa y allí estaban todos. O casi todos.

Faltaba parte de la familia, pero a pesar de no estar físicamente entre nosotros, estaban con los comensales en esa mesa alargada de madera oscura. Estaban en nuestras cabezas. En nuestros corazones.

Los recuerdos.

Esos retazos inmortales e imperecederos de la vida. Nunca se van. Aparecen cuando menos te los esperas: en las fotos de las estanterías, en el rincón más insospechado de una casa, en un jardín descuidado, en un brindis, al cruzar esa calle que tantas veces recorrías de niño, encima de esa bicicleta oxidada, en una salita oscura de blancas cortinas...

Pero sobre todo aparecen en esa casa. La casa de mis abuelos. La casa donde me crié. Donde un nombre se hizo hombre, donde un niño se fue muriendo para dar a luz en lo que me ido convirtiendo.

El reflejo de la copa hizo despertar a ese niño: un árbol de Navidad exageradamente adornado, mis primos gritando, mi hermano corriendo, ese cabezazo que me di con una mesa, mi abuelo riendo, mi abuela cocinando, mis padres hablando, mis tios repartiendo dulces...el garaje del Nacimiento.

En unos segundos volví a un pasado que no vuelve. El pasado nunca vuelve, pero te lo llevas contigo. Ahora soy el niño que murió, ese árbol de Navidad, esa televisión muda, esas bandejas de turrón, el cuarto de herramientas, la cocina...soy la suma de todos esos recuerdos que se fueron cosiendo.

Las calles llenas de nieve.

Llevaba puesto el abrigo largo con un verdugo de lana y unos guantes de manoplas grandes. Hacía mucho frío. Pero el calor de ser feliz, anulaba los cinco grados bajo cero, derretía el hielo por donde pasaba...corría detrás de mis primos. La luz de un sol moribundo de diciembre se reflejaba en todas las ventanas de una calle de casas bajas y gente alta, de altas nubes y techos bajos.

En esa carrera hacia ningún sitio, me vi. Ví a un adulto que se parecía a mí, brindando, con el rostro triste, con la melancolía de algo que deja atrás para no volver a ser visto, con desconocidos de caras familiarmente conocidas a su lado. No había árbol de Navidad, sólo muchas fotos a su alrededor. Lo único que permanecía igual era la mesa del comedor. Esa mesa alargada de madera oscura.

Y cuando alcancé a mis primos al doblar la esquina, me olvidé de ello. Me olvidé de un futuro que estaba por llegar. Me olvidé de todas las cosas tristes que veía.

Era la Navidad de 1979. Tenía cinco años y muchos días por delante para disfrutar.

...y el niño de cinco años llegó a casa sudando. Sudando de una carrera infinita. El árbol seguía allí, las luces seguían allí, mi abuelo en su cuarto de herramientas, mi abuela impaciente en la cocina por ver que no llegaba la familia a la comida, mis primos peleándose por un tebeo, mi hermano viendo los dibujos animados, los vecinos cantando villancicos, y yo en medio de todo. Grabando cada detalle. Interiorizando cada sentimiento.

...y el adulto del año 2011 acabó de brindar. Por todo. Por los recuerdos. Por el niño de aquél año. Por la felicidad que hizo de él lo que ahora es. Por sus abuelos, por sus tios, por sus primos, por sus padres, por su hermano, por el mundo, porque las cosas fueran distintas o permanecieran igual para siempre.

Esa Navidad de 2011, el adulto, por fin vio al niño.